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MARINETTI. 


L'IMMAGINAZIONE 
SENZA SETE SE 
PAROLE IN LIBERTÀ 


La sensibilità futurista. 


Il mio "Manifesto tecnico della Letteratura futurista" 
(11 Maggio 1812) col quale inventai il lirismo essen- 
ziale e sintetico, l’immaginazione senza fili e le parole 
in libertà, concerne esclusivamente l’ ispirazione poetica. 

La filosofia, le scienze esatte, la politica, il giorna- 
lismo, l'insegnamento, gli affari, pur ricercando forme sin- 
tetiche di espressione, dovranno ancora valersi della sintassi 
e della punteggiatura. Sono costretto infatti, a servirmi 
di tutto ciò per potervi esporre la mia concezione. 

Il Futurismo si fonda sul completo rinnovamento 
della sensibilità umana avvenuto per effetto delle grandi 
scoperte scientifiche. Coloro che usano oggi del tele- 
grafo, del telefono e del grammofono, del treno, della 
bicicletta, della motocicletta, dell'automobile, del tran- 
satlantico, del dirigibile, dell’aeroplano, del cinemato- 
grafo, del grande quotidiano (sintesi di una giornata 
del mondo) non pensano che queste diverse forme di 
comunicazione, di trasporto e d'informazione esercitano 
sulla loro psiche una decisiva influenza. 

Un uomo comune può trasportarsi con una gior- 
nata di treno da una piccola città morta dalle piazze 
deserte, dove il sole, la polvere e il vento si divertono 
in silenzio, ad una grande capitale irta di luci, di ge- 
sii e di grida.... L’abitante d’un villaggio alpestre, può 
palpitare d'angoscia ogni giorno, mediante un giornale, 
con i rivoltosi cinesi, le suffragette di Londra e quelle 
di New York, il dottor Carrel e le slitte eroiche de- 
gli esploratori polari.  L'abitante pusillanime e seden- 
tario di una qualsiasi città di provincia può concedersi 
l'ebrietà del pericolo seguendo in uno spettacolo di ci- 
nematografo, una caccia grossa nel Congo. Può am- 
mirare atleti giapponesi, boxeurs negri, eccentrici ame- 
ricani inesauribili, parigine elegantissime, spendendo un 


franco al teatro di varietà. Coricato poi nel suo letto 
borghese, egli può godersi la lontanissima e costosa 
voce di un Caruso o di una Burzio. 

Queste possibilità diventate comuni non suscitano 
curiosità alcuna negli spiriti superficiali, assolutamente 
incapaci di approfondire qualsiasi fatto nuovo come gli 
arabi che guardavano con indifferenza i primi aero- 
plani nel cielo di Tripoli. Queste possibilità sono in- 
vece per l'osservatore acuto altrettanti modificatori della 
nostra sensibilità, poichè hanno creato i seguenti feno- 
meni significantissimi : 

1— Acceleramento della vita, che ha oggi, un 
ritmo rapido. Equilibrismo fisico, intellettuale e senti- 
mentale sulla corda tesa della velocità fra i magnetismi 
contradittorii. Coscienze molteplici e simultanee in uno 
stesso individuo. 

2 — Orrore di ciò che è vecchio e conosciuto. 
Amore del nuovo, dell’imprevisto. 

3 — Orrore del quieto vivere, amore del pericolo 
e attitudine all'eroismo quotidiano. 

4 — Distruzione del senso dell'al di là e aumen- 
tato valore dell'individuo che vuole vivre sa vie secondo 
la frase di Bonnot. 


5 — Moltiplicazione e sconfinamento delle ambi- 
zioni e dei desideri umani. 

6 — Conoscenza esatta di tutto ciò che ognuno 
ha d'’inaccessibile e d'irrealizzabile. 

7 — Semi-uguaglianza dell'uomo e della donna, e 
minore slivello dei loro diritti sociali. 

8 — Deprezzamento dell'amore (sentimentalismo o 


lussuria), prodotto della maggiore libertà e facilità ero- 
tica nella donna e dall’esagerazione universale del lusso 
femminile. Mi spiego: Oggi la donna ama più il lusso 
che l'amore. L'uomo non ama la donna priva di lusso. 
L'amante ha perso ogni prestigio, l'Amore ha perso il 
suo valore assoluto. Questione complessa, che mi ac- 
contento di sfiorare. 

9-- Modificazione del patriottismo, diventato og- 
gidì l’ idealizzazione eroica della solidarietà commerciale 
e industriale e artistica di un popolo. 

10 — Modificazione dell'amore della guerra, diven- 
tata il collaudo sanguinoso e necessario della forza di 
un popolo. 


DI 


Meat 


SI) ‘ 
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11 — Passione, arte idealismo degli Affari. Nuova 
sensibilità finanziaria. / 

12 — L'uomo moltiplicato dalla macchina. Nuovo 
senso meccanico, fusione dell’ istinto col rendimento del 
motore e colle forze ammaestrate. 

13 — Passione, arte e idealismo dello Sport. Con- 
cezione e amore del " record ". 

14 — Nuova sensibilità turistica dei transatlantici 
e dei grandi alberghi (sintesi annuali di razze diverse). 
Passione per la città. Negazione delle distanze e delle 
solitudini nostalgiche. Derisione del Divino silenzio verde 
e del paesaggio intangibile. 

15 — La terra rimpicciolita dalla velocità. Nuovo 


senso del mondo. Mi spiego : Gli uomini conquistarono 


successivamente il senso della casa, il senso del quartiere 
in cui abitavano, il senso della città, il senso della zona 
geografica, il senso del continente. Oggi posseggono il 
senso del mondo; hanno mediocremente bisogno di sapere 
ciò che facevano i loro avi, ma bisogno assiduo di sa- 
pere ciò che fanno i loro contemporanei di ogni parte 
del mondo. Conseguente necessità, per l’ individuo, di 
comunicare con tutti i popoli della terra. Conseguente 
bisogno di sentirsi centro, giudice e motore dell’ infinito 
esplorato e inesplorato. Ingigantimento del senso umano e 
urgente necessità di fissare ad ogni istante i nostri rap- 
porti con tutta l’ umanità. 

16 — Nausea della linea curva, della spirale e del 
tourniquet. Amore della retta e del tunnel. Abitudine 
delle visioni in scorcio e delle sintesi visuali create dalla 
velocità dei treni e degli automobili che guardano dal- 
l’alto città e campagne. Orrore della lentezza, delle mi- 
nuzie, delle analisi e delle spiegazioni prolisse. Amore 
della velocità, dell’abbreviazione, e del riassunto. " Rac- 
contami tutto, presto, in due parole!" 

17 — Amore della profondità e dell'essenza in ogni 
esercizio dello spirito. 

Ecco alcuni degli elementi della nuova sensibilità 
futurista, che hanno generato il nostro dinamismo pit- 
torico, la nostra musica enarmonica, la nostra Arte dei 
rumori e le nostre parole in libertà. 


Le parole in libertà. 


Scartando ora tutte le stupide definizioni e tutti i 
1 confusi verbalismi dei professori, io vi dichiaro che 
il lirismo è la facoltà rarissima di inebbriarsi della vita 
e di inebbriarla di noi stessi. La facoltà di cambiare in 
vino l’acqua torbida della vita che ci avvolge e ci at- 
traversa. La facoltà di colorare il mondo coi colori spe- 
cialissimi del nostro io mutevole. 

Ora supponete che un amico vostro dotato di que- 
sta facoltà lirica si trovi in una zona di vita intensa 
(rivoluzione, guerra, naufragio, terremoto, ecc.) e venga, 
immediatamente dopo, a narrarvi le impressioni avute. 
Sapete che cosa farà istintivamente questo vostro amico 
lirico e commosso)... 

Egli comincerà col distruggere brutalmente la sin- 
tassi nel parlare. Non perderà tempo a costruire i 
periodi. S' infischierà della punteggiatura e dell’agget- 
tivazione. Disprezzerà cesellature e sfumature di lin- 
guaggio, e in fretta vi getterà affannosamente nei nervi 
le sue sensazioni visive, auditive, olfattive, secondo la loro 


corrente incalzante. L' irruenza del vapore-emozione farà 
saltare il tubo del periodo, le valvole della punteggia- 
tura e i bulloni regolari dell’aggettivazione. Manate di 
parole essenziali senza alcun ordine convenzionale. Unica 
preoccupazione del narratore: rendere tutte le vibra- 
zioni del suo io. 

Se questo narratore dotato di lirismo avrà inoltre 
una mente popolata di idee generali, involontariamente 
allaccerà le sue sensazioni coll’universo intero conosciuto 
o intuito da lui. E per dare il valore esatto e le pro- 
porzioni della vita che ha vissuta, lancierà delle immense 
reti di analogie sul mondo. Egli darà così il fondo ana- 
logico della vita, telegraficamente, cioè con la stessa ra- 
pidità economica che il telegrafo impone ai reporters e 
ai corrispondenti di guerra, pei loro racconti superficiali. 
Questo bisogno di laconismo non risponde solo alle leggi 
di velocità che ci governano, ma anche ai rapporti mul- 
tisecolari che il pubblico e il poeta hanno avuto. Cor- 
rono infatti, fra il pubblico e il poeta, i rapponti stessi 
che esistono fra due vecchi amici. Questi, possono spie- 
garsi con una mezza parola, un gesto, un'occhiata. Ecco 
perchè l'immaginazione del poeta deve allacciare fra 
loro le cose lontane senza fili conduttori, per mezzo di 
parole essenziali in libertà. 


L'Immaginazione senza fili. 


Per immaginazione senza fili, io intendo la libertà 
assoluta delle indagini o analogie, espresse con parole 
slegate e senza fili conduttori sintattici e senza alcuna 
punteggiatura. 

" Gli scrittori si sono abbandonati finora all’analogia 
immediata. Hanno paragonato per esempio l’animale 
all'uomo o ad un'altro animale, il che equivale ancora, 
press'a poco, a una specie di fotografia. Hanno para- 
gonato per esempio un fox-terrier a un piccolissimo puro 
sangue. Altri, più avanzati, potrebbero paragonare quello 
stesso fox-terrier trepidante, a una piccola macchina 
Morse. Io lo paragono, invece, a un’acqua ribollente. 
V' è in ciò una gradazione di analogie sempre più vaste, 
vi sono dei rapporti sempre più profondi e solidi, quan- 
tunque lontanissimi. L'analogia non è altro che l’amore 
profondo che collega le cose distanti, apparentemente 
diverse ed ostili. Solo per mezzo di analogie vastissime 
uno stile orchestrale, ad un tempo policromo, polifonico 
e polimorfo, può abbracciare la vita della materia. 
Quando, nella mia Battaglia di Tripoli, ho paragonato 
una trincea irta di baionette a un'orchestra, una mitra- 
gliatrice a una donna fatale, ho introdotto intuitivamente 
una gran parte dell'universo in un breve episodio di 
battaglia africana. Le immagini non sono fiori da sce- 
gliere e da cogliere con parsimonia, come diceva Vol- 
taire. Esse costituiscono il sangue stesso . della poesia. 
La poesia deve essere un seguito ininterrotto d'imma- 
gini nuove, senza di che non è altro che anemia e 
clorosi. Quanto più le immagini contengono rapporti 
vasti, tanto più a lungo esse conservano la loro forza 
di stupefazione...." (Manifesto della letteratura futu- 
rista). 

L’immaginazione senza fili e le parole in libertà 
c'introdurranno nell'essenza della materia. Collo scoprire 
nuove analogie tra cose lontane e apparentemente op- 


poste, noi le valuteremo sempre più intimamente. Invece 
di umanizzare animali, vegetali, minerali (sistema sorpas- 
sato) noi potremo animalizzare, vegetalizzare, minera- 
lizzare, elettrizzare o liquefare lo stile, facendolo vivere 
della vita stessa della materia. Es., per dare la vita di 
un filo d'erba, dico: " sarò più verde domani ". Colle 
parole in libertà avremo: he Metafore condensate. 
— he immagini telegrafiche. — be somme di 
vibrazioni. — I nodi di pensieri. — I ventagli, 
chiusi o aperti, di movimenti. — Gli scorci di 
analogie. — I bilanci di colori — he dimen- 
sioni, i pesi, Ie misure e la nelocità delle sen- 
sazioni. — Il tuffo della parola essenziaie nel- 
l’acqua della sensibilità, senza i cerchi concentrici 
che la parola produce. — I riposi dell’intuizione. 
— I movimenti a due, tre, quattro, cinque fempi. 
— I pali analitici esplicativi che sostengono il 
fascio dei fili intuitini. 


Aggettivazione semaforica. 


Noi tendiamo a sopprimere ovunque l’ aggettivo qua- 
lificativo, poichè presuppone un arresto nella intuizione, 
una definizione troppo minuta del sostantivo. Tutto ciò 
non è categorico. Si tratta di una tendenza. Ciò che 
è necessario è il servirsi dell'aggettivo il meno possibile 
e in un modo assolutamente diverso da quello usato fino 
ad oggi. Bisogna considerare gli aggettivi come segnali 
ferroviari o semaforici dello stile, che servano a ade 
lo slancio, i rallentamenti e gli arresti della corsa delle 
analogie. Si potranno così accumulare anche 20 di questi 
aggettivi semaforici. 


Verbo all’ infinito. 


Anche qui, le mie dichiarazioni non sono catego- 
riche. Io sostengo però che in un lirismo violento e 
dinamico, il verbo all'infinito sarà indispensabile, poichè, 
tondo come una ruota, adattabile come una ruota a 
tutti i vagoni del treno delle analogie, costituisce la ve- 
locità stessa dello stile. 

Il verbo all’ infinito nega per sè stesso l’esistenza 
del periodo ed impedisce allo stile di arrestarsi e di 
sedersi in un punto determinato. Mentre Îl nerbo al- 
l'infinito è rotondo e scorrevole come una ruota, gli 
altri modi e tempi del verbo sono o triangolari, o qua- 
drati, o ovali. 


Onomatopee e segni matematici. 


Quando io dissi che "bisogna sputare ogni giorno 
sull'Altare dell'Arte" incitai i futuristi a liberare il 
lirismo dall'atmosfera solenne piena di compunzione e 
d’ incensi che si usa chiamare l'Arte coll'Amaiu- 
scolo. L'arte coll'A maiuscolo costituisce il clericali- 
smo dello spirito creativo. Incitavo per ciò i futuristi 
a distruggere e a beffeggiare le ghirlande, le palme, e 
le aureole, le cornici preziose, le stole e i paluda- 
menti, tutto il vestiario storico e il bric-d-brac roman- 
tico che formano gran parte di tutta la poesia fino a 


i. Propugnavo invece un lirismo rapidissim 
e inch un lirismo che a tutti i nostri predeces: 
sori deve apparire come antipoetico, un lirismo telegra 


fico, che non abbia assolutamente alcun sapore di libro, . 


e, il più possibile, sapore di vita. Da ciò, l’ introduzione 
coraggiosa di accordi onomatopeici per rendere tutti i 
suoni e i rumori anche i più cacofonici della vita mo- 
derna. 

L'onomatopea, che serve a vivificare il lirismo con 
elementi crudi e brutali di realtà, fu usata in poesia 
(da Aristofane a Pascoli) più o meno timidamente. 
Noi futuristi iniziamo l’uso audace e continuo dell’ono- 
matopea. Questo non deve essere sistematico. Per esem- 
pio, il mio Adrianopoli - Assedio - Orchestra e la 
mia Battaglia Peso + Odore esigevano molti accordi 
onomatopeici. Sempre allo scopo di dare la massima 
quantità di vibrazioni e una più profonda sintesi della 
vita, noi aboliamo tutti i legami stilistici, tutte le lucide 
fibbie colle quali i poeti tradizionali legano le immagini 
nel loro periodare. Ci serviamo invece dei brevissimi od 
anonimi segni matematici e musicali, e poniamo tra paren- 
tesi delle indicazioni come: (presto) (più presto) (ral- 
lentando) (due tempi) per regolare la velocità dello stile. 
Queste parentesi possono anche tagliare una parola o 
un accordo onomatopeico. 


Rivoluzione tipografica. 


lo inizio una rivoluzione tipografica, diretta contro 
la bestiale e nauseante concezione del libro di versi 
passatista e dannunziana, la carta a mano seicentesca, 
fregiata di galee, minerve e apolli, di iniziali rosse a 
dancon ortaggi mitologici, nastri da messale, epigrafi 
e numeri romanitil Bbia (derolicsae l’espressione fu- 
turista del nostro pensiero futurista. Non solo. La mia 
rivoluzione è diretta contro la così detta armonia tipo- 
grafica della pagina, che è contraria al flusso e riflusso, 
ai sobbalzi e agli scoppi dello stile che scorre nella 
pagina stessa. Noi useremo perciò in una medesima pa- 
gina, tre o quattro colori diversi d'inchiostro, e anche 
20 caratteri tipografici diversi, se occorra. Per esempio: 
corsivo per una serie di sensazioni simili e veloci, gras- 
setto tondo per le onomatopee violente, ecc. Possibilità 
della pagina tipograficamente pittorica. 


Ortografia libera espressiva. 


La necessità storica dell’ortografia libera espressiva 
è dimostrata dalle successive rivoluzioni che hanno sem- 
pre più liberato dai ceppi e dalle regole la potenza 
lirica della razza umana. 

1 — Infatti, i poeti incominciarono coll’ incanalare 
la loro ebrietà lirica in una serie di fiati uguali con 
accenti, echi, rintocchi o rime prestabiliti a DERE fisse 
(Metrica tradizionale). I poeti alternarono poi con 
una certa libertà questi diversi fiati misurati dai polmoni 


dei poeti precedenti. 
2 — | poeti, più tardi, sentirono che i diversi 


momenti della loro ebrietà lirica dovevano creare fiati 
adeguati di diversissime e impreviste lunghezze, con as- 
soluta libertà di accentazione. Giunsero così al Derso 
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— libero, n ma | conservarono o compe Poli sintattico 
— delle parole, affinchè l’ebrietà lirica potesse colar giù 
nello spirito dell’ascoltatore pel canale logico della sintassi. 

3 — Oggi noi non vogliamo più che l’ebrietà li- 
rica disponga sintatticamente le parole prima di lanciarle 
fuori coi fiati da noi inventati, ed abbiamo le parole 
in libertà. Inoltre la nostra ebrietà lirica deve libera- 
mente deformare, riplasmare le parole, tagliandole o al- 
lungandole, rinforzandone il centro o le estremità, au- 
mentando o diminuendo il numero delle vocali e delle 
consonanti. Avremo così la nuova ortografia che io 
chiamo libera espressiva. Questa deformazione istintiva 
delle parole corrisponde alla nostra tendenza naturale 
verso l'onomatopea. Poco importa se la parola defor- 
mata diventa equivoca. Essa si sposerà cogli accordi 
onomatopeici, o riassunti di rumori, e ci permetterà di 
giungere presto all'accordo onomatopeico psichico, espres- 
sione sonora ma astratta di una emozione o di un 
pensiero puro. Mi si obbietta che le mie parole in li- 
bertà, la mia immaginazione senza fili esigono declama- 
tori speciali, sotto pena di non essere comprese. Benchè 
la comprensione dei molti non mi preoccupi, risponderò 
che i declamatori futuristi vanno moltiplicandosi e che 
d'altronde qualsiasi ammirato poema tradizionale esige, 
per essere gustato, un declamatore speciale. 


MILANO, Il Maggio 1913. 


SBARBARO. 


TORBIDITÀ 


Nel mio povero sangue qualche volta 
fermentano gli oscuri desideri. 

Vado per la città solo la notte: 

e l'odore dei fondaci al ricordo 
vince l’odor dell'erba sotto il sole. 


Rasento le miriadi degli esseri 
sigillati in sè stessi come tombe. 

E batto a porte sconosciute, salgo 
scale consunte da generazioni. 

La femmina che aspetta sulla porta 
l’ubbriaco che rece contro il muro 
guardo con occhi di fraternità. 

E certe volte subito trasalgono 
nell’andito malcerto, in capo a cui 
occhi di sangue paiono i fanali, 
le mie nari che fiutano il delitto. 


Mi cresce dentro l’ansia di morire 
senza avere il godibile goduto 

senza avere il soffribile sofferto. 

La volontà mi prende di gettare 
come un’ ingombro inutile il mio nome. 
Con per compagna la Perdizione 

a cuor leggero andarmene pel mondo. 


FOLGORE. 


CORRENTI DI SIMPATIA. 


I. 


UE pozzo profondo, quadrato, con le pareti fatte 
di grossi volumi di grave cultura. Poca aria e meno 
luce. Un uomo in fondo che si divincola, che rampa 
con le mani e coi piedi, che urla con la bocca semi 
aperta e la gola rauca, e non riesce a vedere che il 
solito breve lembo di cielo, e a respirare un leggeris- 
simo fiato di vento, ecco il critico moderno (special- 
mente estetico) e la sua angusta e pesante prigione. 

Non domandiamogli che grida di rabbia, contorci- 
menti, parole di negazione. 

Non saprebbe o non potrebbe dirci nulla di meglio. 


D, 


Cerchiamo con ansia l’uomo nudo e violento, ma- 
gari colui che s'ubbriaca tutte le sere in silenzio nelle 
bettole fumose, magari l'individuo uscito di fresco dal 
manicomio. 

Un essere insomma tutto nervi, eccitabile, disposto 
ad interrompere, anche coi pugni, il monotono sgoc- 
ciolio delle parole di qualche amico scettico e ragio- 
natore, che lo contraria nei suoi entusiasmi improvvisi. 


DI 


Mettiamo l’opera d'arte dinnanzi a questo privile- 
giato della sensibilità, ascoltiamo le sue espresssioni 
sgangherate, le sue interiezioni brutali, osserviamo i 
suoi gesti di meraviglia, d'orrore o i suoi lunghi sba- 
digli, e sapremo guanto c’ è di vivo nel libro, nel qua- 
dro, nella statua o nel brano di musica sottoposti a 
questo giudizio istintivo. 


4. 


È meglio questo strano lavoro per convincersi del 
valore di un’opera, che la lettura dell'articolo del cri- 
tico giovane e moderno, con apparenza di superuomo, 
ma con sostanza di schiavo di massime e precetti. Me- 
glio, meglio, meglio un'accozzaglia di esclamazioni sle- 
gate, che i periodi tondi, lisci, garbati, inzeppati di 
cultura, gravi di parallelismi, di derivazioni, di af- 
finità. 

DI 

Ho sentito parlare molte volte dei doveri della 
critica, anzi recentemente ho letto, sopra un giornale 
d'avanguardia, un articolo in proposito, e mi sono con- 
vinto che il dovere della critica è quello di creare le- 
tamai, di deviare ed inquinare la sensibilità degli ar- 
tisti, di sbigottirli a colpi, a lampi, a fumi di dia- 
lettica. 

E il metodo diretto per far produrre, più che sia 
possibile, la zavorra, necessaria al critico per il quoti- 
diano lavoro letterario di vagliare, attraverso il setaccio 
della cultura e della razionalità, tutta l'inutile sabbia, 
tutta l’impalpabile scoria dell’arte. 


6. 


La bellezza non si esalta e non si divulga. Come 
pura sensazione vive di per sè stessa e si comunica 


in virtù di misteriose irradiazioni. Nego quindi al cn- 
tico la qualità di volgarizzatore dell’opera d’arte. Vol- 
garizzare vuol dire abbassare, svisare, annacquare la 
bellezza. 

7. 

Il primo torto della critica moderna è quello di 
aver dimenticato che la facoltà di eccitarsi e di im- 
pressionarsi e anche di impazzire, è la base di un vero 
temperamento critico. 

Oggi invece i critici non sono altro che dei cro- 
nometri cerebrali e la loro sensibilità — meno rarissime 
eccezioni — sta in proporzione inversa alla loro cultura 
più o meno filosofica. 

Quando i nervi sono avvolti nella dura carta da 
formaggio dei manuali tedeschi, debbono per forza vi- 
brare impercettibilmente, quando il cervello è inzeppato 
dal pesantume della cultura metafisica, non può darci 
che tardi, lenti, penosi raziocini. 


8. 


Un critico estetico, avanti a un'opera d’arte, mi 
fa lo stesso effetto di un individuo senza olfatto che 
cerchi definire l'odore di una rosa, considerando il 
colore dei petali, la lunghezza dello stelo, la stagione 
in cui fu piantato il seme, l’età del giardiniere, ed altre 
simili particolarità tutte estranee al profumo di un 
fiore. 


DI 


La base di una critica libera deve essere l'istinto. 
Certo l'istinto di un uomo raffinato, eccitabile in con- 
tinua pressione, pronto a slanciarsi sulla via dell'entu- 
siasmo, magari deragliando e precipitando a capofitto 
nell’assurdo. 


10. 


Un capitoletto di esclamazioni ammirative o dispre- 
giative, una paginetta di oh! di ah! di uh!, è molto 
più interessante di due colonne del ATarzocco o del 
Corriere della Sera con le elucubrazioni di un critico 
qualunque. 

Il. 

Stabiliamo invece delle correnti di simpatia o d'’an- 
tipatia — secondo i casi — tra l'opera d’arte e colui 
che la giudica, mettiamoli in contatto diretto, senza 
prevenzioni con un largo senso di verginità, lasciamo 
libero l'istinto critico che è in noi, di prendere e di 
respingere quello che più o meno gli aggrada. Lascia- 
moci pigliare la mano dall'entusiasmo, fino a diventar 
frenetici, o dal disgusto fino a rimandare il libro al- 
l'autore che ce lo spedì raccomandato con due righe 
commoventi di omaggio, 

E lodiamo anche il brutto nell'opera d’arte, purchè 
s'equilibri con altrettanto di simpatico, di vivo e d'in- 
teressante. Il brutto ci procura anch'egli piacere, ci fa 
‘ gustare maggiormente la gioia dell’ inaspettato, perchè 
capitombola la nostra sensibilità dalle altezze liriche 
agli avvallamenti della prosa grigia e uniforme. 

Non c'è nulla d'aereo nella vita come nell’ arte ; 
tutto è poggiato sul grossolano, sul brutale, sul mas- 
siccio. La montagna non interessa che per la sua cima, 
ma le falde servono per innalzarla. 


Mi trovo in compagnia di tre buoni camerati 
sole, i Versi liberi di Paolo Buzzi, e l’Incendiario 


Aldo Palazzeschi. La mia sensibilità va da uno all'al- | 


tro con libertà, con gioia, e una corrente di simpatia | 


mi trascina sopra flutti di musica e di piacere. 

Potrei scrivere e scrivere, specie sopra i due vo- 
lumi, cercare le parentele delle emozioni e i padri let- 
terarî ispiratori di certe visioni. 

Potrei inquadrare nella comicetta dorata di un pre- 
cetto estetico le intenzioni degli autori, potrei rifare 
processi e sottilizzare sulla sincerità dell’opera, ma di- 
venterei allora un critico modernissimo e grave e gli amici 
Buzzi e Palazzeschi, incontrandomi un giorno potrebbero 
guardarmi con dolorosa attenzione, per vedere sul mio 
viso i segni tragici del morbo tedesco, modificato e corretto 
da bacilli italiani. 

No, no preferisco l'ignoranza di tutto (regole, dot- 
trine, precetti e sistemi) e mi contento di mandare 
agli amici delle lettere ingenue e primitive. 


14. 


Al sole non scrivo. Non ha, poveretto, il tempo di 
aprire la corrispondenza che i postulanti e i petulanti 
di tutto il mondo gli inviano. Mi contento solo di sen- 
tirmi entro il suo tepore, sano e giovane fino al pa- 
rossismo, di cacciarmi la sua gioia in bocca, nelle mani, 
nel sangue. Di godere il suo libro di luminosa poesia, 
all'infinito. 

15. 


Ma le altre due potrei benissimo scriverle con queste 
parole di sincerità : 

Carissimo Paolo. Pensa che ho bestemmiato, ho 
sghignazzato, ho sofferto, bo cantato, bo pregato coi 
tuoi Versi liberi. 

Vorrei mandarti l’elenco dei miei gridi spontanei 
e significativi, ma li ho già dimenticati. Non c'è ora 
in me che una profonda vibrazione, una interminabile 
risonanza dei miei nervi e più affetto per te. Prendili. 

Carissimo Aldo. Rido ancora coi gomiti sull’ ul- 
tima pagina chiusa del tuo libro. Rido di tutto e di 
tutti, forse anche di te, e provo ‘un solo desiderio, 
quello di accoccolarmi entro l’anima tua, come un 
piccolo micio, per arcuare il groppone sotto la contra- 
ria carezza della tua profonda ironia. 

Ti chiamano ingenuo, doloroso fanciullo! Il solito 
processo alle intenzioni. Vogliamo lasciarli in questa 
larga illusione? Si. Ma ridiamo ancora e sempre di 
me, di, tutto e di tutti. 

Ah! Ah! Ah! 

16. 


Avrei altri libri vicino. Ponderosa poesia italiana. 
Dovrei sbadigliare leggendoli. Non ne ho proprio vo- 
glia. Li prendo e li scaglio dalla finestra aperta. Mi 
affaccio. Non han per fortuna accoppato nessuno. Sono 
là, in mezzo alla strada, squinternati. Una vettura li 
schiaccia e li impolvera. Uno spazzino s’avanza, spin- 
gendosi innanzi, con la scopa, un cumulo di immon- 
dizie. Meglio, meglio.... Sono volumi di Guido Maz- 
zoni, di Cosimo Giorgieri-Contri, di Antonino Anile.... 
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MAX JACOB. 


S; racconta che una sera, Max Jacob scendendo dalla 
funicolare del Sacro Cuore di Montmartre, vide la Ma- 
donna di pietra della facciata scendere dalla sua nicchia e 
venirgli incontro. Quando gli fu accanto lo prese a brac- 
cetto, e con una voce un po' roca gli disse : 

— Ah! mon pauv' Max, que tu es mochel.... — 

Si racconta anche che un'altra sera egli fu arrestato, 
mentre usciva solo dal Caffè dell'Ermitage, e condotto al 
commissariato del Boulevard de Clichy. Il funzionario di 
servizio, uomo rigido, gli si scagliò contro appena lo vide, 
e rimproveratigli prima i molti vizi che tutti gli conoscono, 
stava per farlo trascinar via e imprigionare, quando il nostro 
poeta aprì la bocca e parlò. Non s'è mai saputo preciso 
cosa dicesse, ma le sue parole furon così dolci, così cele- 
stiali, piene di una tale virtù che il commissario e persino 
i suoi sgherri n’ebbero il cuore ammollito, il viso inondato 
di lacrime, e finirono col gettarglisi a' piedi in ginocchio e 
adorarlo. — 

Un'’amica geniale che viaggiava questa primavera in 
Sicilia, mi scrisse un giorno da Taormina: " Max Jacob 
sarebbe qui un re incoronato di rose ". — 

Questi tre fatti basterebbero, credo, fra noi iniziati, rotti al 
gioco delle analogie e ai gran colpi d’intuizione, a delineare la 
figura spirituale del nostro nuovo collaboratore, ma per uno 
scrupolo che i lettori apprezzeranno indubbiamente, abbiamo 
voluto fornir loro anche alcuni dati più positivi circa la sua 


persona, ed ecco qui nel testo originale ciò che da " fonte " 


— come direbbero i nostri amici giornalisti — " autorizzata A 


abbiamo potuto ottenere : 


" M. Max Jacob est né aux environs de 1880 d'une fa- 
mille de riches drapiers établis dans une ville de Breta- 
gne. Après une enfance maladive, il s'évada du foyer pa- 
ternel et fit le tour du monde comme mousse avant d’avoir 
fini ses études au collège. Quand elles furent terminées, la 
nostalgie de la mer le fit s'engager dans la marine de l'état. 
Ses contes et les chansons qu'il improvisait le soir pour 
l'équipage le firent remarquer d'un amiral qui devait le 
protéger dans la suite. On le retrouve à Paris ouvrier bou- 
langer, savetier, balayeur; puis, on ne sait comment, dandy 
parmi les délices des salons aristocratiques. M. Kahnweiler 
le distingue et lui demande son " Saint Matorel " que des 
peintres aussi illustres que M. M. Picasso et Derain ne 
dédaignent pas d'illustrer. Au " Saint Matorel " succède les 
" Oeuvres Mystiques et Burlesques de frère Matorel". On 


a aussi de lui un récueil de chants celtiques, " La Còte ", chef 


d'oeuvre de lyrisme et d'ironie. " 


MAX JACOB. 


ETABLISSEMENT 
D'UNE COMMUNAUTÉ AU BRESIL 


On fut regu par la fougère et l'ananas, 

l’antilope craintif sous l'ipécacuanha. 

Les nonnes labouraient. L’une d'elles pleurait 
trouvant dans une lettre un sujet de chagrin. 

Le moine enlumineur quitta son aquarelle 

et le vaisseau n’avait pas replié son aile 

que cent abris légers fleurissaient la fort. 

Un moine intempérant s'enivrait de raisin; 
d'autres priaient pour le pardon de ce péché. 
On;cueillait des poisons è la cime des branches. 
Des apprentis vanniers tressaient des umnes blanches. 
Un moine est bourrelier; l’autre, distillateur ; 

le dimanche après Vépre on herborise en choeur. 
Un jour on eut un orgue au creux des murs crépis, 
des troupeaux de moutons qui mordaient les épis. 
Saluez le manguier et bénissez le mangue; 

la fiùte du crapaud vous parle dans sa langue. 
Les autels sont parés de fleurs vraiment étranges. 
Leurs parfumsattiraient le sourire des anges, 

des sylphes, des esprits blottis dans la forèt, 
autour des murs carrés de la communauté. 

Un forgat évadé qui vivait de la chasse 

fut guéri de ses maux et touché de la gràce. 
Devenu saint, de tous les autres bien aimé 

il obligea les fauves à leur laver les pieds, 

et les oiseaux du ciel, les bétes de la terre 

à leur porter à tous les objets nécessaires. 

Or voici qu'un matin, quand l'Aurore saignante 
fit la nuée plus pure et plus fraîche la plante, 

la forèt où la vigne au cèdre s'unissait 

parut avoir la teigne. Un nègre paraissait 

puis deux, puis cent, puis mille et l'herbe en etait teinte. 
Grappe de bètes à plumes sur l’enceinte | 

Et le saint qui pouvait dompter les animaux 

ne put rien à ces gens qui furent ses bourreaux 
et du couvent détruit la place fu déserte 


sans que rien ne frémit ailleurs dans l'herbe 


C'est ainsi que vétu d’'innocence et d'amour 
j'avangais en tragant mon labeur chaque jour 
priant Dieu et croyant à la beauté des choses. 
Mais le rire cruel, les soucis qu'on m' impose, 
l'argent, l'opinion, la bétise d'autrui 


on fait de moi le dur bourgeois qui signe ici. 


GIAN PAOLO. 


ACCENNI. 


Un buon mezzo di perdonare a chi sì accanisce 
contro di noi per un'offesa immaginaria, è di offen- 
derlo realmente. 


Se l’uomo non vuol che diventare vecchio e non 
vuol restare altro che sano, allora non v' è moto più 
vantaggioso e che meglio impregni d’aria fresca, che il 
mendicare. 


La maggior parte de’ precetti patemi e pedante- 


nisi 


schi somigliano all'iscrizione sopra certi usci: 
chiuda ", la quale non è leggibile appunto quando s'è 


aperto e addossato l’uscio alla parete. 


Fa già parte delle contraddizioni dell’uomo il cre- 
dere di averne. 


Mi arrabbiai del chiasso che gli uomini facevano 
sotto la mia finestra, e m'addormentai soltanto quando 
ebbi saputo che erano cavalli. 


La vita calza da un piede il coturno e dall'altro 
il socco. 


Chi porta la lanterna inciampa più facilmente di 
colui che lo segue. 


La rota della fortuna trasporta quello che sta ritto 
e rompe le ossa a chi giace. 


M'è impossibile immaginare qualcosà di più pazzo 
che la nostra vita, la nostra terra, noialtri uomini e la 
nostra nozione di questa pazzia. 


L'antico, insanabile cancro della filosofia : che, nella 
deviazione opposta a quella degli uomini comuni, i 
quali credono di comprendere una cosa soltanto perchè 
la vedono, essa viceversa suppone di vedere ciò che 


solamente pensa. 


Nell'ora della morte non v' ha più esagerazioni ; 


poichè il morire è l'estrema esagerazione. 


Il morente non conosce il presente, ma unicamente 


avvenire e passato. 


Nei loro più alti assiomi i filosofi descrivono sempre 
una linea circolare; io contrassegno volentieri i loro 


sistemi come nella pianta d'un edifizio gli architetti se- 


gnano le latrine, cioè con un cerchio munito di un 


manico. 


lo (considerato empiricamente) inorridisco 
(considerato assolutamente), dello spaventoso demogorgo- 
che alberga in me. 


Se il decapitare non togliesse la vita, nessuno se ne 
curerebbe. 


L'’eterna fame dell’uomo, l’insaziabilità del suo core, 
non vuol già nutrimento più abbondante, bensì più vario; 
vuole cibo anzichè pascolo. 


Per l’animale muto il mondo è un'unica impres- 
sione, e per mancanza del due esso non sa contare 


sino a uno. 


Le creature dello spirito s’assomigliano a quelle 
del corpo, le ‘quali, secondo l'opinione degli antichi 
romani, dovevano toccare la ferra per imparar a parlare. 


È più facile sacrificarsi per gli uomini, che amarli. 


Abiti son le armi con le quali le belle combat- 
tono; e, al pari de' soldati, esse li gittano appena sono 
state vinte. 


Le anime grandi son le prime a cadere nel di- 
sprezzo di se stesse. 


Piuttosto che il suo dovere, l’uomo fa più del suo 
dovere. 


Il capo d'opera della filosofia non consiste nel ren- 
derci felici nella sciagura, bensì nella felicità. 


Se una miss Robinson si trovasse sur un'isola dove 
non ci fosse nessuno all'infuori della sua immagine nel- 
l'acqua, essa creerebbe e porterebbe lo stesso tutti i giorni 
novissime mode. 


Siccome alcuni continuano a mandare let- 
tere e manoscritti a questo o a quel redattore 
di Lacerba avvertiamo ancora una volta che 
Lacerba non ha nè direttori, nè redattori capi, 
nè segretari di redazione e che perciò tutto 
quanto dev’esser indirizzato impersonalmente 
alla Redazione di "LACERBA" 


Via Nazionale, 25 - Firenze 
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\SOFFICI. 
. GIORNALE DI BORDO 


1 giugno. 

SoTTIGLIEZZE. — Le dicevo: Vedi, cara, allorchè 
una donna ama un uomo come tu dici di amarmi, ogni 
tentativo che un altro uomo fa per sedurla l’offende e 
l’indigna. Ella sa d’essere talmente pura, incorruttibile, 
intangibile nell'anima dell'amato, che l’idea stessa della 
possibilità di un desiderio suscitato e di un attacco estraneo 
non può che — sia pure leggermente — contaminare quel- 
l’immagine e profanare in una il tempio che l’alberga — 
il cuore dell'essere prediletto, il quale dovrà necessa- 
riamente soffrime, e un tale pensiero, sarà già una causa 
di dolore per quella donna. Esso sarà anche la vera 
corazza dell'amore, il più forte baluardo dell’assoluta 
fedeltà. Mi comprendi, vero cara. 

Essa mi ascoltava con attenzione e annuiva col capo; 
ma io mì accorsi che non aveva sentito tutta la forza 
delle mie parole, che non ne aveva afferrato il senso 
profondo, sublime, e in cuor mio, mi sdegnai. — " La 
donna — pensai — è un essere basso. Non sa penetrare 
il gran mistero della passione. Ama, ma non sa cosa sia 
veramente l'amore. E' appena al disopra dell’animale ". 

Più tardi, a sangue freddo, ripresi con più di equa- 
nimità la mia meditazione. Rievocai le circostanze, mi 
riportai al fatto che aveva dato origine alle mie consi- 
derazioni (apparizione di un uomo, possibile e temi- 
bile rivale, naturalmente), e piano piano mi trovai con- 
dotto a esaminare la cosa da un altro lato. Mi figurai 
il caso contrario. Immaginai che una bella donna — 
bella almeno come l’uomo in questione — mostrasse di 
prediligermi, mi facesse la corte, in una parola, e tentasse 
di sedurmi. Certo la situazione sarebbe stata identica: 
l'immagine che di me racchiudeva il cuore della mia 
amica sarebbe stata contaminata, essa ne avrebbe sof- 
ferto, eccetera — ed io avrei dovuto indignarmi. Ora, io 
non sentivo la probabilità di nessuna indignazione — 
anzi!... E allora? Ebbene, la conclusione era chiara. Avrei 
dovuto dire a me stesso: — " L'uomo è un essere basso. 
Non sa penetrare il gran mistero della passione, ec- 
cetera...." — Ma non lo dissi. 

Mi contentai di constatare che l'egoismo è il fondo 
ultimo della natura umana; che la nostra anima è un labi- 
rinto pieno d’agguati; che la vita è meno semplice di quel 
che non si creda — ed altre vuote frottole di questo ge- 
nere, le quali, se fanno tutto l'orgoglio dei filosofi afo- 
ristici, non fanno dicerto il mio. 

2 giugno, 

— A forza di vivere e di bazzicare uomini di fede 
ho dovuto convincermi che la più onesta e magari la più 


EE delle fedi è tuttavia quella che ha per GI il È 


Nulla. — Uno scetticismo integrale. 


n 


— Lo spettacolo del vizio incita in generale alla virtù; 
non però così immancabilmente come la frequentazione di 
un moralista disgusta e fa prendere in odio la morale. 


3. giugno. 
Tre paperi intorno a una pozzanghera formata dallo 
scolo di un acquaio, tuffano il capo e mezzo il collo nella 
melma nera, viscida e pestifera; ne prendono un sorso, 
e levando la testa in aria, schioccando la lingua, battendo 
il becco con un suon di nacchere, a occhi chiusi, beati, 
la centellinano deliziosamente. 


Oh, immagini vive dei nostri critici artistici e lette- 
rari! Ojetti, Pica, Domenico Oliva — e gli altri. 


4 giugno. 
L'amico Prezzolini mi autorizza ad accoglier qui 
questa definizione data di lui al caffè: 
— Un bourgeois raté. 


5 giugno. 
Altre definizioni. — 
Gabriele d'Annunzio: Il bidet delle Muse. 
Giovanni Pascoli: Il martire della famiglia. 
Benedetto Croce: L'aio senza imbarazzi. — 


6 giugno. 

Osservazioni spicciole ad uso degli innamorati. — 
Se una donna ammette al marito o all'amante d’aver no- 
tato un altro uomo, vuol dire che gli ha almeno sorriso. 
Se conviene di avergli sorriso, intendi che lo conosce e 
s'è lasciata per lo meno baciare. Se poi confessa d'essere 
stata baciata da lui per forza — ebbene! il marito o l’a- 
mante possono, a seconda del loro carattere, ucciderla, 
uccidersi, rassegnarsi, o fumarci sopra una pipa. La cosa 
è fatta. 

— L'amore comincia ad esser perfetto quando fra due 
amanti si può parlare con tenerezza di purgativi e di 
diarree (fra coniugi se ne parla, ma con indifferenza); 
quando ognuno dei due sarebbe felice di lavare i piedi 
all’altro e magari di trovarli un po' sudici. Io scrittore, so 
di qualcuno che cominciò ad amare seriamente una donna 
nel preciso momento in cui essa uscì per la prima volta 
di camera in camicia e in pantofole, dicendo con sem- 
plicità : 

— Scusa, caro, ma bisogna che vada a fare una pas- 
seggiatina nel corridoio. 
7. giugno. 
Da una lettera a Z: 
"Lei si maravigliò, amica mai, quando iersera le 
dissi che la giovinetta seduta in faccia a noi nel tran- 


vai, avrei potuto amarla. Era brutta assai, meschina e 


sgraziata, lo so E 
mica belli, neanche quelli, io 
i alia cv 


— ci lei — ed era vero; ma cosa Tnpore 


questo argomento, e anche stamani; ;jea forza di CA 
vistare fra i miei ricordi e interrogare il mio cuore, 
sono arrivato a delle strane conclusioni. Si scandaliz- 


zerà, se lo dico in poche parole, che dai quindici ail 


quarantacinque anni, quasi tutte le donne sono amabili 
per me, e che a un dato momento, in un dato luogo, 
(ho la mia teoria sull'amore in campagna) potrei esser 
felice con ognuna di esse? 

Santiddio! siamo intesi che ci sono dei mostri; 
ma io parlo di donne su per giù normali, e in questo 
genere la mia contentabilità sembra anche a me dav- 
vero stupefacente. — E non voglio creda ch'io intenda 
tutte queste donne semplicemente "materassabili" — come 
diceva mio nonno, fiorentino arguto —. Nient’affatto : 
intendo ch'io le stimo capaci di suscitare in me l’a-mo-re, 
e magari la passione. Ma forse sono io, il mostro. — 
O è così per tutti gli uomini! 

Un amico filosofo, al quale ho parlato di queste 
cose, mi ha risposto che " naturale, dal momento che 
niente è fisico e tutto è manifestazione spirituale ". Non 
ne so nulla; io quanto a me, mi fondo sulla mia espe- 
rienza, la quale mi ha provato ciò che le ho detto. 
Ma un giorno, se vuole, le racconterò i miei amori 
reali o immaginari — vale a dire, tirati a perfezione o 
solo iniziati e dovuti svolgere con la fantasia. — Si 
divertirà. Vedrà come sono stato afferrato — e tutto, 
le ripeto, corpo e anima — da non altro che una piega 
di labbro, da un certo sorriso, da una mossa della testa, 
da una ciocca di capelli piegati in un modo speciale 
sulla fronte o sulla nuca, da una sfumatura di celeste 
o di marrone delle pupille, dal gesto di una mano; 
da una piccolissima attrattiva, quasi impercettibile, smar- 
rita in un corpo per altri versi addirittura qualunque. 

Vedrà di meglio. Vedrà che anche un difetto mi 
ha talvolta ripieno l’anima di tenerezza e di vero amore. 
Un collo gracile, un occhio un po' sbagliato, una sca- 
pola troppo scoperta, un seno piatto, e anche una 
gamba un tantino più corta dell'altra. 

Non parlo della bruttezza e miseria dei vestiti. 
Veda per ciò Mallarmé, il quale ha scritto qualcosa 
sulla pietà commossa dei cappellini sgualciti delle po. 
vere amiche dei poeti. 

Di tutto questo ho tenuto pure parola al solito 
amico. Mi ha detto che qui è davvero l'essenza umana, 
generosa dell'amore. E può darsi. 

In quanto a lei, cara amica, così bella, così ele- 
gante, così superba, non so se vedrà la cosa nello stesso 


AC 


modo, o se invece non mi disprezzerà, da qui avanti, 
come un vecchio satiro ridotto, per variare e raffinare 
i suoi vizi, a far della poesia erotica sui peggiori lai- 
derons. Le dirò, per riconciliarmi un po’ della sua 


stima, che la mia " umanità " è così completa o non 


ancora così perfetta (a piacere) che anche la bellezza 


e l'eleganza possono farmi tuttavia girare la testa... " 


8 giugno. 


Mi si prenderà per grossolano, ma da qui avanti, 
quando uno mi verrà tra’ piedi a filosofare, gli domanderò 
dove e quando ha sofferto la fame, che mestiere ha dovuto 
far contro voglia, quanti amori ha sacrificato per man- 
canza di scarpe o di pantaloni decenti, da quante donne 
è stato tradito, quante volte ha dovuto restar chiuso in 
camera per non passar davanti alla padrona di casa che 
avanzava dei soldi, eccetera, eccetera. Che diavolo! Nel 
teatro del mondo, per avere il diritto di giudicare, bi- 
sogna aver pagato il proprio posto — come dice il mio 
grande amico Rosso. 

9 giugno. 

La S. P.M. R. (Società poetico-maltusiana romana) 
mi manda questi versicoletti, improvvisati di notte sotto le 


fmestre del Giornale d’Italia : 
DOMENICO OLIVA 


E’ Domenico la cosa 

Che una volta forse oliva, 
Ora è un'acqua purgativa 
Che non puoi più digerir. 


10 giugno. 


Non mi piace che la polizia s'immischi in cose amo- 
rose; ma semmai, nel caso di una donna còlta in flagrante 
adulterio, si cominci coll’arrestare il marito. Nove volte 
su dieci la colpa è sua. 


|}. giugno. 


L'ultimo politico: — Il prete di Seano mi racconta 
questo aneddoto: Era il tempo delle elezioni, e in paese 
s'eran formati due partiti, il clericale e il socialista. L’uno 
e l’altro cercavano, naturalmente, di strapparsi dei voti, 
e per meglio arrivare al loro scopo, ognuno decise alla 
fine di offrire un gran banchetto agli elettori. Volle il 
caso che scegliessero, con pretesti diversi, lo stesso giorno: 
il venti settembre. Il banchetto clericale fu ordinato in 
canonica. Gl'invitati eran molti, e fra gli altri un vecchio 
contadino di mia conoscenza, brav'uomo e pieno di buon 
senso. Durante tutto il pranzo ascoltò i discorsi che fu- 
rono fatti con grande attenzione, approvando ogni cosa, 
senza tuttavia cessar di mangiare, come ogni altro, a 
strippapelle. Ma arrivati alle frutta, lo vedo che tira fuori 
l'orologio, guarda l’ora, s'alza in fretta e piglia il cappello. 


ENESBEARS 


— Be’ — gli dico — come mai tanta furia? 
— Sor priore, — mi risponde con bonomia — vedo 

che è appena il tocco: l’altro banchetto comincia ora e 

mi hanno invitato anche a quello; se mi spiccio fo a 

tempo per l'appunto. i 

12. giugno. 


Osservo che ogni filosofia è stata accompagnata nella 
storia da un'arte che le era, in certo modo, parallela. 
Così, accanto alla filosofia di Platone, vediamo Prassi- 
tele; accanto a quella di Spinoza, Goethe; accanto a 
Schopenhauer, Wagner; accanto a Hegel, Villiers de 
l’Isle-Adam; accanto a Bergson, mettiamo, i futuristi. 

Ora sarebb'egli che la filosofia di Benedetto Croce 


vada a braccetto con la letteratura di Gerace? 


13 giugno. 


La famiglia (in generale). — Della brava gente che 
ti rifà il letto, manda gli auguri per pasqua e per capo 
d’anno, s’inquieta se hai un fignolo nel collo; a volte 
ti passa un tanto il mese; ma che si strafotte della tua 
anima, del tuo spirito e del tuo cuore; del tuo ideale, dei 
tuoi lavori, delle tue lotte — di tutto ciò che forma la 
tua vera vita — e agogna segretamente di vederti alla 
fine benestante, filisteo e rinnegato. 


P.S. Non si ripeterà mai abbastanza, amico Papini. 


14 giugno. 


Giugno. — Un ciuffo di canne tenere ombreg- 
giate in tralice da un boschetto di nocciòli verdecupi, 
in riva ad un borriciattolo frusciante sotto il paleo e i 
giunchi, con piccole risa, in uno scintillio infuocato fra 
le foglie, nell'acqua, come di pietre preziose o di mo- 
sche d’oro. 

15 giugno. 


GELOSIA. — Cuore imbecille, miserabile cuore ! 
Allora non ti basta il bagno d'’ ironia nel quale ti tengo 
in purgo da anni? E non ti basta nemmeno la luce del 
mio spirito che ti dardeggia da tutte le parti: non 
guarirai. Peggio! Vedo che la tua irritabilità di ba- 
trace in convulsione aumenta ogni giorno. Prima ci 
voleva qualche grossa ferita, per farti soffrire, qualche 
tradimento patente, o almeno qualche bel sospetto. Oggi 
ti bastano le quisquilie, gli screzî, le piccole contrarietà 
di questo umilissimo, umilissimo amore. -— Bisognerà 
dunque, per farla finita, condannarti a un'astinenza totale, 
farti morire d' inedia, un giorno o l’ altro? Cuore im- 
becille, miserabile cuore! 


feet ce tele Lemmeee—e—__——m 


SI RISTAMPANO i primi 5 numeri di LA- 
CERBA, vedasi avviso in ultima pagina. 


alii ie 
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LACERBA 


IL"CORRIERE"E MALLARME 


La gloria di Mallarmé aumenta da qualche tempo 
e si chiarifica di giorno in giorno. Basterebbe a provarlo 
l'eccellente libro scritto da Albert Thibaudet sulla sua 
poesia (Nouvelle revue francaise, 1913). La France 
reconnait les siens. Era l'ora! e bisogna tenergliene 
conto. Soltanto ci piace far notare ch’essa non è stata 
la prima a render la dovuta giustizia al suo grande fi- 
glio: sono ormai quindici anni che l’Italia sapeva cosa 
pensare dell'autore dell’Après-midi d'un faune, come 
resulta dal documento che riportiamo, pubblicato dal 
più importante dei nostri quotidiani il 10-11 Set- 
tembre 1898. Il Corriere della sera che è patriotta ci 
sarà grato, ne siam certi, di avere tratto dall’oblio questo 
suo giudizio sul glorioso poeta e sulla sua arte, giu- 
dizio, come ognuno potrà vedere, pieno di profondità 
di penetrazione e di spirito. 

Dovremmo forse notare che il voto finale del suo 
redattore non è stato ancora esaudito. Jules Lemaître 
non ha tradotto tutta l’opera di Mallarmé, certo con 
gran danno del pubblico e dell’arte. Ma ognuno sa che 
a tutti i profeti manca un verso — e, del resto, ca vien- 
dra peut-étre ? Ed ecco il documento : 


IL POETA STEFANO MALLARME. 
"Da Parigi, 10 Settembre: 


"Nel dipartimento della Seine-et-Oise è morto il 
poeta Stefano Mallarmé, capo della scuola dei decadenti. 


l Mallarmé è morto a 56 anni. Era il capo rico- 
nosciuto di un gruppo di giovani artisti e poeti deca- 
denti, simbolisti, incomprensibili che l’onoravano come 
supremo maestro. 

" Giulio Lemaître ha detto che c'erano tre persone 
sole in Francia capaci di comprendere i suoi versi, quattro 
contando Mallarmé stesso. E la sua prosa è qualche 
cosa di molto simile ai suoi versi. 

ll Afferrare il senso dietro l'armonia musicale dei suoi 
scritti è concesso solo, e solo in parte, agli iniziati. È 
stato detto che leggendo Mallarmé sì aveva l’impres- 
sione ch'egli mettesse tutte le parole con cui si sarebbe 
potuto fare una pagina ragionevole, dentro un'uma, e 
che poi scuotesse l’urna e tirasse fuori a caso le pa- 
role e le allineasse sulla carta così come gli venivano. 

"A parte queste stranezze, Mallarmé ad un ingegno 
altissimo e ad una coltura profonda univa spirito ed ori- 
ginalità. La sua conversazione era piacevolissima; solo 
quando scriveva cambiava natura. 

"I versi da lui scritti in gioventù sono giudicati me- 
ravigliosi da critici autorevoli come Lemaître e Coppée; 
e anche le poesie posteriori attestano una vena feconda 


PA IR è Pi P. 


e un'originalità elevata e SEE. Lemaître Kai Di 
in versi un sonetto che sembrava incoerente e ne 


blico e per l’arte". 


PRIMI SCONTRI. 


Il n'y a que les futuristes et les imbéciles. 
VILLIERS DE L'ISLE - ADAM. 


Abbiamo il piacere d’informare i lettori di Lacerba 


che le nostre scaramucce contro la moralina borghese e 


lo spirito cristianuccio hanno cominciato a produrre i loro 
effetti. La giustizia e il clero hanno avuto la bontà di dare 
un'occhiata a questi nostri fogli — indi: un processo alle 
viste per oltraggio ai costumi, un'altro, pare, per oltrag- 
gio alla religione dello Stato, e l’anatema di un arcive- 
SCOVO, dici forse di una futura scomunica. 

Ora nulla poteva rispondere meglio ai nostri desideri. 

C'eravamo già accorti che l’Italia, paese di borghesi 
e di preti, stava diventando da qualche tempo ancora più 
borghese e pretina (segni: il modernismo e gli studi reli- 
giosi, le circolari Luzzatti, la filosofia di Croce e di Gen- 
tile, la censura di Giolitti, il patriottume (non dico 
patriottismo) da una palanca, eccetera): i fatti suddetti 
servono benissimo a mostrarci che non ci eravamo in- 
gannati. E, quel che è meglio, a precisare la nostra 
tendenza. 

Da buoni soldati, amiamo una netta divisione dei 
campi. Così, da questo momento, e un po’ più chiara- 
mente: da una parte noi, d'accordo col genio vivo solare 
della nostra razza, dall'altra — gli altri. 

E avanti. 


FIEGBIS 


SCIOCCHEZZAIO. 


Il sangue è questa infinita indivisa inquietudine della 
espulsione da sè, mentre il nervo è ciò che quieto in sè 
permane. La infinita divisione e questo solvimento del di- 
videre e questo ridividere è l'espressione immediata del con- 
cetto che qui così a dire si vede con gli occhi. Quale as- 
soluto moto, il naturale vivente stesso, ‘ lo stesso processo, 
il sangue non viene mosso ma è esso moto... Questo auto 
moto non è inconcepibile... ciò è il sangue, il soggetto, che 
così come il volere inizia un movimento. Il sangue come 
l’intero movimento è la cagione e il movimento stesso.... Il 
sangue nella circolazione polmonare è questa vita immate- 
riale puramente negativa, per la quale la natura è aria. 

HEGEL, Opere, VIII, I, p. 574. 


L'essenza della digestione è questa, che l'organismo si 
mette in collera contro l'esterno e in sè sì disunisce. 
id. ibid. p. 628. 
I vermi intestinali sono una debolezza dell'organismo, 
nel quale una parte si separa a propria vitalità. 
id. ibid. p. 608. 
Le forme della natura non possono venir comprese in 
un sistema assoluto... le specie degli animali sono dunque 


esposte alla casualità. id. ibid. p. 653. 


uscita una cosa bellissima. Una traduzione completa code 
opere di Mallarmé sarebbe certo preziosa per il pub- 
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L'UOMO FINITO 


Autobiografia cerebrale lirica in 300 pagine 


..«« fra tanti libri che non hanno altra ragione di essere se non un ozioso 
dilettantismo estetico e una vanità letteraria si legge con viva simpatia questo 
opuscolo in cui si chiude il dramma vissuto d'uno spirito. 


E. THOVEZ, La Stampa, 4 febbraio 1913. 


... è un libro magnifico, bello straordinariamente, pieno di vita, di calore, 
di passione — di sincerità e di grandezza ! 


A. SOFFICI, Lacerba, 15 febbraio 1913. 


.... un libro autobiografico che è da mettere tra i più interessanti, tra i più 
intimamente documentari di questi tempi della letteratura italiana.... un libro, 
almeno a tratti, irruente e ternbile. 


S. BENCO, Piccolo della Sera, 23 febbraio 1913, 


.. il suo libro deve avere ed avrà certamente un posto straordinario nella 
letteratura italiana contemporanea. Non è un’opera d'arte, come comunemente 
s'intende, nè voleva esserlo. E' male scritto.... ma contiene un'anima. 


G. PIEROTTI, Il Vaglio, I Marzo 1913. 


.... Con Viva simpatia ci accostiamo a questa storia di un’anima inquieta 
e dolorosa, ribelle e delicatissima, chè in essa forse ciascuno di noi ritrova 
qualche cosa di sè stesso che aveva perduto, risente palpiti dei quali aveva 
dimenticato il ritmo, rivive sogni che l'avevano allietato e inorgoglito. 


L. COLOMBINI, La Sentinella Bresciana, 17 Marzo 1913. 


.... Pagine belle, buone, forti, liriche, suggestive, filosofiche, piene di vita 
interiore; pagine di vertigini, di brividi, piene di veemenza, di passione, di 
brutalità, di dolcezza; ma soprattutto di sincerità, di coraggiosa sincerità. 


M. STANTA, Corriere Friulano, 23 Aprile 1913. 


Nell'Uomo Finito l'individualità etica manca quasi del tutto: la vita che 
vi è rappresentata è tutta una cupidigia piena di miraggi. La poesia vera è 
assente dal libro; ma vi manca in pari tempo la forza individuale, e cioè l’in- 
tonazione etica. 


G. AMENDOLA, Resto del Carlino, 30 Aprile 1913. 


.... questo libro così profondo e originale e, comunque, insolito, non è un 
romanzo ma piuttosto un'autobiografia ove gli avvenimenti della vita dell’au- 
tore acquistano un colorito romanzesco che li anima senza sfigurarli. 


G. LIPPARINI, I! Marzocco, 27 Aprile 1913. 


«... è l'espressione esasperata, e, per lo stile, spesso convulsa, d'una tra- 
gedia interiore più drammatica nello svolgimento che nella catastrofe poi che 
essa non appare fatalmente definitiva, dato che il senso della vera e cosciente 
fine di un'intelligenza non viene generalmente annunziata con un libro d'in- 
telligenza a di genialità; è, tra le melodie vanenti della letteratura contempo- 
ranea, un colpo di gong che anche se talvolta c’indispettisce, ci ridesta. 


V. PICARDI, Rassegna Contemporanea, 10 Maggio 1913. 


Una confessione spontanea di commovente e martoriante penetrazione ci 
sta innanzi nell'Uomo finito di Giovanni Papini. Forse nessuno scrittore da 
Rousseau in qua ha lacerato con tanta crudele voluttà i propri visceri spasi- 


appelli 
% 


fecondi di pensieri. 


R. SCHOE 


ggeranno da cima a fondo, — 


che pochi anzi cominceranno, probabilmente, ma che nessuno che lo abbia 
cominciato lascerà facilmente a mezzo.... Sono pagine veramente avvincenti, 
scritte con rude efficacia, con indiscutibile sincerità... 


P. DE’ GIOVANNI, Secolo, |2 Marzo 1913, 


Un libro potente. L'uomo che il Papini ci fa conoscere non è certamente 
l'uomo di tutti i giorni. E* la creatura privilegiata che lotta con la natura e 
s'arrovella e si ritorce per uscire dalle branche che la trattengono. Finita la 
prima parte di una vita fatta per intero di aspirazioni e non di vittoria, chiusa 
per sempre la parentesi della preparazione, ecco il Papini avviarsi con altre 
forze e con nuova vitalità verso il domani. 


M. PUCCINI, Giornale del Mattino, 5 Maggio 1913. 


La l° edizione è quasi esaurita. Le ultime copie 
a L. 3,50 presso la libreria de La Voce - Via 
Cavour, 48 - FIRENZE. 


Ultimo grande successo librario! ! 


SATYRICON 


di Petronio Arbitro nella meravigliosa versione di U. Limen- 
tani. Fa parte dei Classici da Ridere di A. F. Formiggini, 


N 


Editore in Genova. - Costa L. 3,50. È già alla 2° edizione. 


Dirigere vaglia all’editore che invia il suo Bollettino Editoriale gratis a richiesta 


ECCELCE NE 


così dicono tutti quelli che abitualmente usano le vere 
PILLOLE COOPER di H. Roberts & Co. 


Insuperabili per vincere la stitichezza. Esse sono il più 


soddisfacente lassativo, purificatore del sangue e regola- 
tore del fegato. Tenerle sempre in casa. 

Esigere il nome ROBERTS sopra ogni scatola. 
In tutte le Farmacie prezzo L. 1.00 la scatola o fran- 
che di porto dietro Cart.-Vaglia alla Farmacia Inglese 


H. Roberts & Co. - Firenze. 


GUIDO POGNI, gerente-responsabile 
Firenze, 1913 — Tipografia di A. Vallecchi e C. 


Col 10 Luglio prossimo saranno ristampati, In un quantitativo 


limitato a 


ministrazione a chi ne rimetterà prima l'importo anticipato in Lire DUE e CINQU ANTA a 


sole 200 copie, i primi 5 numeri di " Lacerba " 


che non verranno messi in vendita presso le edicole, ma saranno inviati direttamente dall’Am- 


FIRENZE - Via Nazionale N. 25 - FIRENZE 


molto 
ragico | 
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